Y si todas estas lámparas de insomnio
me descubren sin alas sin espejos
con el mirar como una página vacía
la voz en trance de ceniza
y el alma postulando para lluvia
Y si de repente
me desnudo ante el silencio
como un llanto sin nombre y sin destino
el pecho juntando sus escombros
y los cuervos robándome tu nombre :
sabré que eras un sueño.

Jorge Castillo Fan. De Lámpara de Fiebre, Editorial Delirio, Lima, 2003


Poema paralelo

VIENTO

Solo see que te desnudas con la danza violenta de los sentidos
ante el viento que te siente mio
y arrojas a los campos de madreselva,
en praderas exorbitantes de amapolas sedientas
que te consumen
devoran suyo en la entrega
y amo del torbellino violento que diriges

te respiro

hombre mío, que me llevas.

Aire que caliente que vas a mis sentidos.